Novatadas. La primera vez que oí hablar de ellas fue cuando llegué a la universidad, donde algunos de mis compañeros me contaban que las estaban padeciendo. Yo, que estaba lejos del mundo de las residencias y pensaba que las novatadas eran algo de películas de fraternidades americanas, me quedé atónito. ¡Cuánta crueldad! Dejas tu ciudad de siempre, te mudas a Madrid, que es un caos para los recién llegados, no conoces a nadie, se te junta el cambio a la universidad... y encima hay unos desgraciados que te hacen la vida imposible. Las historias de gente desnuda, noches sin dormir y veteranos a los que tienes que rendir pleitesía (¡pero si solo tienen dos años más que yo!) me parecían venidas de otra época y otro lugar.
Han pasado varios años y aquel inocente universitario quedó atrás, pero las novatadas se mantienen en el tiempo y siguen sufriéndolas estudiantes como Yoli, que ha padecido o ha sido consciente de jugarretas que van desde duchas de agua fría hasta juegos sexuales que no han acabado nada bien.
Los estamentos de la residencia
Si no quieres aceptarlo eres un rebotado. Durante el periodo de novatadas, los veteranos te dicen que no hables con los rebotados.
Aunque unos pocos centros han prohibido esta clase de pruebas de iniciación al más puro estilo Kappa Kappa Tau, los estudiantes de residencias y colegios mayores que las mantienen se organizan a nivel interno en una serie de estamentos de antigüedad. Los novatos son los recién llegados y son los que sufren las bromas; los residentes son los de segundo año, que no pueden mandar más que pequeñas tareas como hacer camas o preparar un Cola Cao; y, a partir del tercer año, los estudiantes son considerados veteranos y son los que organizan las novatadas. O, dicho de otra forma, los amos y señores de la residencia.
Yoli, vamos a empezar por el principio. Tú el primer día llegas a la residencia y, ¿qué ocurre?
Tú llegas aquí el primer día y te cogen los veteranos. Te explican, "vamos a hacer esto, me tienes que tratar de usted...", o sea, tienes que tratar de usted a gente que te saca dos años. "Te vamos a mandar hacer esto, lo otro, vas a tener que hacernos caso y sino a lo mejor te castigamos. Te castigamos... con una ducha". Y una ducha es entrar vestido y ducharte con agua fría, y para salir te dicen "adivina qué numero estoy pensando, tiene tres dígitos. Tienes tres oportunidades y, si no lo adivinas, cambio de número". Y ahí es cuando ya dices... esto es un poco putada.
¿Y si a alguien el primer día le explican el funcionamiento y no quiere aceptarlo?
Si no quieres aceptarlo eres un rebotado. Durante el periodo de novatadas, los veteranos te dicen que no hables con los rebotados. Los rebotados van por su lado, algunos se lo toman mejor, otros peor y no te hablan o te miran mal, pero bueno. Ellos van a su bola, van a sus horarios. Dentro de los rebotados no son todos jóvenes, había alguno o alguna de 28 años que cómo le vas a decir que se ponga a hacer el tonto.
¿Cuál fue la primera novatada que te hicieron?
Una de mis primeras noches había que salir por la noche. Esa noche nos hicieron comer la cena con palitos de polo, que creo que era pizza. Imagínate la que teníamos que liar, no podíamos usar las manos, era con palitos. Lo de los palitos de polo se repitió también cuando hubo lentejas, sopa y gazpacho.
Salimos y fuimos de botellón, y ahí había que hacer cualquier cosa que te pidieran, como "declárese a no sé quién con las palabras zapatilla, cepillo de dientes y amor" o "vaya y pídale a aquel dos pitis", tonterías, cosas así. Y cuando los desobedecías allí tenías que reflexionar. Reflexionar lo que viene a ser es hacer flexiones. "¿No hace esto? ¡Pues reflexiona!", o "¡sujete la pared, póngase a hacer sentadillas!"
El día a día del novato
Se llevaron un barreño y lo llenaron de agua estancada, harina, Cola Cao y fruta, y había que luchar por parejas para cogerla con la boca.
¿Cómo se desarrolla el día a día del veterano?
Todos los días te pueden pedir cosas. Hay un veterano que estudia ingeniería y se llevaba a novatos a que le tomen apuntes. O que le hicieses la cama, ir al supermercado a comprar algo... En el día a día son más recados. Luego te lo pagan, pero el recado se lo haces tú.
Cada día después de cenar había que salir a un parque y teníamos que ir formando fila cogidos de la mano del de delante y del de detrás por debajo de las piernas. Imagínate a veinte personas así, bajando en cuesta y cantando. Dentro de lo que cabe te ríes, pero acabas reventadísimo. Una vez en el parque, se hacían las presentaciones de cada uno y ahí, dependiendo del día, lo mismo se llevaban una pistola de agua y te empapaban en un momento. Otro día se llevaron un barreño y lo llenaron de agua estancada, harina, Cola Cao y fruta, y había que luchar por parejas para cogerla con la boca. Tenías que hacerlo y, sino, meter la cabeza entera.
Si cuando ya has aceptado las novatadas te niegas a algo en concreto, ¿te hacen algún castigo como lo de reflexionar?
No, te rebotas directamente.
¿No te puedes negar en ningún momento a nada?
Dependiendo de qué cosas. Si te niegas muchas veces te rebotas. Pero si te niegas a ir a comprar algo, por ejemplo, pues te dan una ducha, o algo así.
¿También os han hecho novatadas con gente de la calle que no conocíais?
Sí, por ejemplo ir en el metro y hacer de azafata. Decirle a la gente que se sentara, mover a los abuelos... La gente te miraba un poco raro, pero está tan acostumbrada a ver a chicos de nuestra edad hacer el tonto por culpa de las novatadas... Yo también me he encontrado a mucha gente que ha hecho novatadas este año, estamos todos igual.
Aquí también tienen tradición de hacer redacciones. A mí me preguntaron una vez "¿sabe lo que es el maradonianismo?" y, como no lo sabía, me mandaron hacer una redacción de dos caras. Te pueden preguntar cualquier cosa, estar hablando normal y decir "yo creo en Dios", y que te digan, "haga una redacción de cinco caras sobre por qué cree en Dios". También te mandan aprenderte canciones, pero canciones de estas frikis de Youtube.
La "porla" y otros juegos sexuales con los que la cosa se pone fea
Dos veteranos cogen a una chica y se la llevan a un bosque. Hacen de poli bueno-poli malo y le dicen que se arrodille y cierre los ojos.
Otros años había un veterano que se iba por ahí de fiesta y volvía a la mañana siguiente, un jueves o un miércoles, y en el comedor, mientras hablaba con los novatos tan tranquilo, empezaba a verter zumo de naranja por la cabeza. Si los otros miraban y se sorprendían les mandaba ducharse o reflexionar.
¿Cuando te cuentan esto no te quedas asustada?
No, a mí me hace gracia. Otro día tuvimos que ir con cuarenta prendas y acabar con ropa interior como si fuera un desfile de moda.
¿Y a la gente no le da vergüenza eso?
Había muchos a los que le daba vergüenza pero los veteranos especificaron que se pusiesen bañador si eran tímidos.
Cuando me cuenta que tuvieron que comer gazpacho con palitos de polo o que se tenían que poner hasta cuarenta prendas a la vez me río y me parece hasta divertido. "Sí, gazpacho con un palito de polo", me dice Yoli entre risas. Sin embargo, la cosa ha llegado a tornar en situaciones más serias y desagradables cuando se ha jugado con bromas sexuales.
¿Hay novatadas de chico-chica y de ligar?
La mayoría de juegos que son un poco más comprometidos van por esa línea. Un día nos tocó coger un plátano con la boca por parejas de chico y chica y empezar a bailar, y conforme se fuera rompiendo el plátano teníamos que acercarnos más. Es como un juego de campamento pero qué dices madre mía, por favor, que acabe ya.
¿Te hizo gracia con quien te tocó?
No, no me hizo mucha gracia.
¿Y tenéis que elegir pareja para las fiestas?
Sí, en las fiestas de novato tienes que elegir una pareja pero no para salir juntos, simplemente para echarte una foto, estar ahí todo el rato, hacer la broma...
¿Esto no se moderniza y no hacen juegos como el del plátano con dos chicos o dos chicas?
Lo normal es que hagan chico-chica. Si sobran chicos o chicas sí los emparejan, pero no es algo que suela ocurrir, más que nada porque no se les pasará por la cabeza. Ha habido chicas y chicos que han sido homosexuales otros años y tampoco se han fijado en eso precisamente.
¿En algún momento esto se descontrola y surge algún mal rollo?
Han surgido malos rollos porque algunos veteranos se han fijado más en algún novato y estaban siempre diciéndole que reflexionase o duchándole. Claro, dentro de que te lo intentas tomar bien, hay cosas que cuestan. Ha habido chicas que han llorado porque en una fiesta les hicieron la "porla". Dos veteranos cogen a una chica y se la llevan a un bosque. Hacen de poli bueno-poli malo y le dicen que se arrodille y cierre los ojos. Uno comienza a decir "tenemos que hacerlo, eres una novata" y el otro dice que no, que es demasiado... El caso es que la cosa termina con que uno se desabrocha el pantalón en la oreja de la chica y se moja el dedo y se lo empieza a poner por la boca. Las chicas a las que se lo han hecho este año han acabado todas llorando. Es una situación que sobrepasa un poco la gracia.
Conjuntivitis y comas etílicos
El año pasado a una chica le hicieron tener un pescado en su ventana durante una semana.
¿Te han contado alguna historia de otro año que hayas dicho... "madre mía"?
Sí, por ejemplo, 'El Bautizo' es una fiesta en la que hay un barreño lleno de harina y todo lo que quieras imaginarte y ese día le echan pescado crudo, fresco, con raspa y con todo. El año pasado le hicieron tener a una chica el pescado una semana en su ventana. No lo podía quitar, lo tuvo ahí una semana, la pobre chica sufriéndolo, y lo metieron en el barreño de 'El Bautizo'. En un momento de la fiesta, eliges a un veterano para que te bautice y te eche por la cabeza el barreño, y ese año a una chica se le metería algo en el ojo y cogió conjuntivitis.
¿Y ahí no te puedes quejar a nadie?
No. Durante un juego de este año una chica se hizo un esguince, pero es algo que te puede pasar en cualquier otro momento.
¿Qué novatadas hacen en las que entre en juego el alcohol?
Hacen una fiesta, la sangriada, en la que se junta gente también de otros años. Te llaman, te ponen un embudo en la boca, y empiezan a echar sangría con un cubo hasta que ellos quieran.
¿Y no se ha puesto nadie malo con eso?
En mi residencia no. Conozco casos en los que sí ha habido comas etílicos, aunque no ha ido a más.
La dirección, atada de manos
Las novatadas están prohibidas. Lo que pasa es que no quieren mala fama y no pueden estar expulsando a gente.
Escuchando todas estas historias cuesta creer que estos jóvenes vivan en una residencia en la que hay unas normas básicas y un cuerpo directivo. ¿Por qué nadie evita situaciones tan desagradables como las de la "porla" o la diferenciación por estamentos?
Cuando ha habido alguna situación más fea, ¿hay alguien en la residencia que tome cartas en el asunto o la dirección se desentiende?
La dirección sabe lo que pasa. A mí una vez que volvía de la universidad la dirección me preguntó que cómo estaba, que no era necesario que sufriera esa humillación, que debemos pararlos, que si se repite lo digamos. Pero cuando pillan a los veteranos haciéndonos una novatada, decimos que es consentido y no pueden tomar cartas en el asunto.
También trataron de decir que los menores de edad no salieran de fiesta. Cuando ven que la situación se sobrepasa intentan frenarlo, pero es algo que va a seguir ahí. Se relajan un poco unos días pero después es lo mismo de siempre.
¿Están prohibidas las novatadas?
Están prohibidas. Lo que pasa es que no quieren mala fama y no pueden estar expulsando a gente. Cuando nos ven a los novatos en el comedor, que tenemos que estar recogiendo, llevando las jarras, llevándole cosas a los veteranos... Cuando nos ven se ponen de mal humor y nos regañan, tenemos que cortar el rollo de llevarles cosas o de ser los esclavos. Ellos están pendientes, pero dentro de que nosotros lo hacemos voluntariamente ellos tampoco hacen nada. Por ejemplo, si vas a recoger el saco de ropa de un veterano y se dan cuenta te dicen que no te lo dan, que tiene que ir el veterano.
¿Y el veterano entiende que no cumplas si desde la dirección te están poniendo pegas?
Claro. Tú se lo explicas, ellos son personas, se lo explicas y ya está. Han sido bastante comprensivos en este tipo de cosas.
¿Y cuando pasó lo de las chicas de la "porla" la dirección se enteró?
No. Apenas se supo. Se mantiene todo en secreto. Las novatadas más fuertes, como esa, solo las saben los veteranos, alguna persona por ahí suelta más y ya está.
El final de las novatadas
También tienen que preocuparse por nosotros, somos sus novatos, si tenemos algún problema tenemos que acudir a ellos.
¿Qué es lo que menos te ha gustado?
Acabas cansado de no poder estudiar, tienes que estar atenta a lo que te dicen porque sino te llevas una ducha. Estás aquí con todo el cambio, una ciudad nueva, gente que se preocupa por ti pero te hace putadas...
¿Es difícil compaginarlo con estudiar?
Yo lo he llevado bastante mal porque ahora tengo que estar recuperando un montón de trabajo, pero así estamos todos. Compañeros míos de la universidad de otros colegios mayores me han dicho que una vez los sacaron de fiesta un miércoles y acabaron a las seis en casa. Acabamos todos reventados. Y la excusa que te ponen es "el año pasado yo también estaba así, así que no me puedes poner excusas".
¿Alguien lo ha llevado realmente mal? Por lo que dices de que es una ciudad nueva, no conoces gente...
Creo que todos nos hemos agobiado en el fondo. Mi compañera de cuarto se ha agobiado mucho por eso, porque dices "no tengo a mi familia y se están dedicando a hacer esto". Yo por lo menos lo miraba por el lado positivo, ellos se portan mal cuando son las novatadas, pero también tienen que preocuparse por nosotros, somos sus novatos, si tenemos algún problema tenemos que acudir a ellos. Uno te da una ducha y al día siguiente le estás preguntando cómo ir a tal sitio en autobús.
¿Por qué tenéis que acudir a ellos si tenéis un problema? ¿Está así organizado el colegio?
No, porque dentro del rol de novatos y veteranos está implícito que ellos te pueden hacer alguna putada pero también se tienen que encargar de ayudarte, porque ellos son los que llevan más tiempo aquí. No voy a acudir a una novata que sea de fuera, porque lo más probable es que no sepa lo que le pido.
¿Y eso son normas no escritas?
Sí, digamoslo así.
Es muy fuerte que se pase de unos a otros.
Ya, la verdad es que sí. Yo no tenía ni idea de cómo funcionaba todo esto, no sabía diferenciar entre residentes y veteranos, no sabía quién tenía que hacer qué... Dentro de lo que cabe lo miro desde el lado positivo porque ellos se comprometen a ayudarte, yo si he tenido algún problema siempre han estado ahí. Algún día que acabas más cansada porque te tienen más en cuenta para los juegos y tienes que estar todo el rato pringando se lo he podido comentar después, no durante la novatada, y lo tienen en cuenta.
¿Y luego cambian?
Ciertas cosas, tampoco todo.
¿Y la fiesta del novato es la culminación de todo?
Sí, la fiesta del novato realmente es ir a un local, hacer una fiesta y, cuando llegan las 12, los veteranos eligen al Novato del Año en base a quién ha hecho más gracia, quién se ha portado mejor... Le hacen un premio que es un pene. Lo hace el Novato del Año anterior. Dependiendo del año lo hacen de unos materiales u otros, este año ha tocado con papel higiénico y cola con agua. Al Novato del Año lo tienen más en cuenta al año siguiente.
¿Y ahora es bueno el trato con la gente que te ha hecho novatadas?
Sí, bueno hay alguno que se ha fijado más contigo, que te ha hecho bromas exageradas, pero no te llevas mal con ellos. Ahora es parte de una relación normal el que te caiga bien o mal alguien.
¿Cuánto han durado en total?
Desde que llegó la primera persona, que creo que fue los primeros días de septiembre, hasta mediados de octubre. Dependiendo de colegios mayores y residencias pues duran más o menos, y las llevan de una manera u otra.
¿La primera tuvo que aguantar todo ella sola?
Sí, la verdad. Llegó ella, al día siguiente, otra, y ya cada semana venía más gente. No comienzan las novatadas como tal pero por lo visto a la chica ya la tenían enfilada, le mandaban todo porque era la única. La pobre chica ha acabado reventada.
Un juego cruel con final feliz
Son acciones que más que nada te sirven para relacionarte, porque por ejemplo te dicen "hazme una cama" y comienzas a hablar y... no sé, yo he hecho muchas amistades así.
Pese a todo lo que me cuenta Yoli, sorprende que al final sepa sacarle una visión optimista al asunto y, de hecho, defienda las novatadas.
¿Cómo ha sido la experiencia?
Las novatadas, dentro de lo que cabe, son un juego en el que conoces a un montón de gente. Aunque te lo tomes a mal, siempre acabas formando una piña que no se puede formar si renuncias a ellas. Todo comienza desde el respeto, te explican cómo funciona y, después, eres tú el que entras al juego o no entras.
Por lo general las novatadas han consistido en estar todos como una piña, aunque tuviésemos diferentes horarios teníamos que comer todos juntos a las dos, o cenar todos a las nueve, por ejemplo. Cuando acaban, cada uno va un poco como quiere.
¿Tú lo ves como algo positivo?
Sí, es una buena manera de conocernos gracias a todas las actividades que hacemos juntos. Yo ya conozco a todos porque también te obligan a aprenderte sus datos. Tú llegas el primer día y preguntas y la gente te dice su nombre, su mote, lo que estudian, su rango... A lo tonto empiezas a hacer amigos, a conocer gente... Son cosas que si te tiraras todo el día estudiando no lo harías. Son acciones que más que nada te sirven para relacionarte, porque por ejemplo te dicen "hazme una cama" y comienzas a hablar y... no sé, yo he hecho muchas amistades así.
Haciendo camas.
Haciendo camas, sí (risas). Parece una tontería, pero sí. Y ahora mismo, después de las novatadas, como no quedamos, te das cuenta de que hay gente a la que no ves porque tienen los horarios cambiados, porque estudian en la biblioteca y tú te quedas en la habitación. Digamos que lo echas de menos. Es algo que me había dicho la gente, "ya verás, estás muy cansada ahora pero vas a echar de menos las novatadas porque estás en contacto con la gente".
¿El año que viene no puedes hacer novatadas?
No, sería residente y podría mandar camas y cola caos. Nada relevante. También podría ir a ver cómo lo pasan mal los novatos. A partir del tercer año es cuando empiezas a mandar y empiezas a organizar las actividades.
¿Los rebotados ahora tienen relación los demás?
Ellos tienen ya también su grupito. En realidad yo me he relacionado con ellos, les he hablado cuando no había veteranos. A mí me llegó incluso un rebotado diciéndome "yo no quiero realizar las actividades estas pero tampoco quiero ser un marginado". Es gente que está aquí viviendo contigo, que si necesitas algo te van a ayudar, y que tampoco les hemos hecho ningún mal, simplemente hemos hecho cuatro tonterías de más. Ahora hablas, si coincides con él tampoco les vas a negar el saludo.
Seguramente, a las personas que no hemos experimentado este tipo de situaciones nos resulta muy marciano tener que ser especialmente respetuoso con una persona que es prácticamente de nuestra edad, o estar obligado a cumplir sus órdenes a cada minuto. Pero es cierto que las personas que han sufrido novatadas agradecen esa primera toma de contacto, tal y como pude observar en Yoli. Ahora bien, la pregunta está en el aire: ¿no se podrían organizar actividades en las que las personas se conociesen y se apoyasen en su nueva etapa sin necesidad de hacerles pasar por semejante calvario?